女兒被診斷為“重度焦慮，中度抑郁狀態”，讓張欣迎來人生中的一次危機。
需要學習的東西太多了。起初，“抑郁癥”三個字讓人發蒙。張欣想不明白，為什么是自己的孩子抑郁？究竟哪里出了問題？應該如何治愈孩子？沒等來答案，女兒已經跳出軌道，提出休學。
張欣不愿和朋友訴苦，家人也不盡理解，覺得自己就像一夜之間“被打倒了”。為了能“站起來”，她上網、買課，尋找同類，開始一個家長的自救。
她還把女兒帶到大理，那里有一位家長正在運營一家青少年抑郁癥療養中心。張欣希望大理之行能擊敗抑郁癥。
楊天一在返回民宿途中拍下晚霞。受訪者供圖特別的旅行
2022年11月底，快入冬時，張欣在大理古城南門找到一家民宿。房子是當地典型的三層小樓，一進門，綠色植物擺滿院子。張欣選了朝南的房間，鋪上從家里拿來的被子和床單。她最喜歡的是民宿里的人，在公共廚房里，張欣常常跟朋友李菁和其他住客一起下廚、閑聊。大家都是這里的長住旅客，一個月一個月地交房費，人也友善，相處起來讓張欣覺得“很溫暖”。
這是一次特別的旅行。半年前，張欣的女兒和李菁的兒子都被抑郁、焦慮困擾，選擇休學。焦慮之中，兩位八零后媽媽擱下工作，相約把孩子從江蘇的家里“帶出來”，去大理散散心。同時，她們也想求助另一位長居大理的家長品兮（筆名），對方的女兒早在五年前短暫地抑郁過，成功復學。品兮建議讓孩子們做一種從國外引進的“托馬提斯音聽訓練”，幫助孩子提升專注力、調整情緒。
張欣每天醒得最早。八點鐘，房間里已經照進不少陽光，她觀察古城的天氣，總是晴空萬里。她想過，萬一來了幾天，女兒就被這里治愈了，那該有多好。
孩子們一般凌晨入睡，在中午醒來。每天下午一兩點，張欣和李菁會把飯做好、擺上桌。民宿院子里有個露天餐桌，幾個人東拉西扯，聊著天就把飯吃完。
唯一的不確定因素是孩子的情緒。一次在民宿吃午飯時，一樓住客突然跑出來批評他們，要求說話小點聲。老板娘解釋，這位住客為人講究，有點計較。兒子伊宇突然跟著罵了句臟話。李菁在一旁不說話，覺得這樣的場面有些陌生，一時不知道該怎么接。
有時，李菁也會不經意戳中孩子的敏感點。過年期間，李菁和兒子留在大理。兒子的姑媽前來探訪，李菁隨口對兒子講：“這個月我就拿了1萬多塊錢過來，我們可能得節省一點?！彼龥]想到兒子爆發了情緒，“不要跟我說金錢，不然我就去死”。李菁當時沒接住孩子的話，只是解釋道：“我們是一個共同體，只想讓你知道一下現在的情況?！眱鹤哟饛停骸坝芯褪怯?，沒有就是沒有，這樣講你讓我覺得自己很累贅?！?/div>
在大理，李菁發現，兒子的狀態松弛了不少，臉上的笑容變多了，還會搭在自己肩膀上撒嬌。但同時，說話也更加直白了，喜歡批判中式教育、社會現象，展現出憤世嫉俗的一面。這跟以前的好學生、乖孩子形象不太相符。休學之前，伊宇在江蘇一所市重點讀高一，每天按部就班，從沒讓父母操心過。
張欣也發現女兒不時爆發情緒，似乎有不少話憋在心里。一天傍晚，女兒在回民宿的路上告訴張欣，不想回原來的初中，太累，想到國際學校讀書。張欣從來沒想過女兒要走這條路。兩人絆了幾句嘴，沒過幾分鐘，張欣回頭找不到孩子的身影。
和張欣一起去洱海邊散心時，楊天一拍下風景。受訪者供圖
張欣沿著走過的路往回找，在黑漆漆的小路上看見一個身影，像女兒，又追著影子走到古城南門，看到女兒一個人坐在小公園里。張欣想，“算了，這是自己的孩子，低頭吧”。她走近女兒，突然發現孩子哭得很傷心。張欣不熟練地抱了抱她。
有兩次，女兒楊天一覺得張欣講話“很氣人”，按住母親從晚上十點聊到凌晨一點。母女倆從未如此深入地聊過。張欣記得自己坐在床上，女兒坐在凳子上，講著講著哭了。
楊天一的心結是初二下學期第一次月考，那次她考得最差，總分排在班級第19名。她追趕，終于在第二次月考中取得第17名。但她不覺得有什么值得高興的?；丶乙院?，楊天一向母親尋求認可，但對方沒有懂自己的意思，淡淡地說了句：“就進步了兩名啊?！钡谌卧驴?，楊天一回到第19名。
壓力之下，楊天一總覺得自己還沒準備好當一個競爭者?？紨祵W時，因為害怕寫不完整張試卷，自己手心和后背都是冷汗。果然，150分的卷子考了108分，差18分就不及格，相當于“整個天塌了”。月考的每一科成績都會單獨排名，而排名的結果也被老師當場公布。每次老師念出成績的前幾秒，楊天一都感覺“呼吸不上來”。
這個認真的女孩感到一絲絕望：自己每天早6點起床，晚12點睡覺，算得上努力，但是成績卻在下滑。然而家人也沒有給足關懷，女兒腦海里閃過的片段都是負面的。她質問張欣：為什么沒有讓我感受到你愛我？
在大理，張欣已經學會一點應對孩子的技巧。她先是默默聽著，隨后呼喚女兒坐過來，抱住了她。
探索“抑郁癥”
如果不是因為女兒班主任的一通電話，張欣很難相信“抑郁癥”跟自己有什么關系。那是在去年春天，班主任告訴張欣，女兒“在學校心里很難受，要求回家”。隨后，在本市一家三甲醫院的精神科，楊天一被診斷為“重度焦慮，中度抑郁”狀態。拿到藥以后，女兒立刻返校上課。
第二件讓張欣意外的事情是，吃藥不等于解決問題。女兒把藥物戲稱作“蒙汗藥”，因為服藥以后一整天都在睡覺。一邊吃藥一邊上課的日子，楊天一總結自己“毛病賊多”：要么就是患上中耳炎，一陣一陣地耳聾，要么就是身上長癤子，要么就是頭暈，在家里吐、肚子疼。張欣還為女兒約了幾次心理咨詢，但楊天一放棄了這一療法，理由是“太貴，沒有用”。
疾病究竟會給人帶來哪些困擾，母女倆都難以想象。在知曉楊天一的病情后，老師從沒有批評過她上課睡覺。但同學開始在背后議論楊天一，說她是“怪物”。楊天一總覺得大家看自己的眼神很奇怪。有幾次，楊天一在學校里被人際關系困擾，那一瞬間，她呼吸困難，得立馬跑到走廊上緩口氣。張欣陸續接到幾次班主任的電話，都在描述同一件事——女兒在學校難受，想要回家。張欣記得，某次看到女兒一走出校門就淚流滿面。
但張欣和班主任商量過，還是希望孩子能堅持上學。這是因為，女兒的成績始終保持在全校前200名，繼續保持，就可以在一年以后直接升入本校高中部。
事與愿違，初二期末考試，女兒在考數學當天突發中耳炎，疼得不愿起床。班主任在電話里建議孩子盡量考完所有科目。這一次，張欣看到女兒躺在床上動也不動，像是無聲的抗議。
張欣順著社交媒體加入一個青少年抑郁癥家長微信交流群。群主品兮也是一個媽媽，她發帖講述五年前，當女兒確診“重度抑郁”狀態以后，自己如何幫助女兒走出抑郁，回到學校。在微信群里，不少家長直白地描述當下的難處，都是因為孩子開始失控了。
有人說孩子們的作息就是日夜顛倒的，這很常見。有人說孩子閉門不出，一天到晚鬧自殺，甚至還有孩子要求住到精神病院里去。群里飄浮著家長的不解與焦慮。品兮跟近千位家長接觸過，她觀察到一個普遍的困境：或許是因為病恥感，或許是因為看醫生效果不好，一個家庭通常不知道該怎么往下走，大部分人困在原地。能夠堅持做心理咨詢治療的孩子很少，不到200人。
張欣無法接受困在原地。她索性把自己維持生計的小店關了，每天在家里從頭開始學習“青少年抑郁癥”。暑假兩個月，女兒寸步不離自己的臥室，只在吃飯時間走出來。張欣認為她“晝夜顛倒，不寫作業”，勸過女兒幾次早點睡，但孩子每次都煩躁地拒絕。被狠狠懟過以后，張欣只好灰溜溜地走。
張欣還在家長群里結識了同在江蘇的母親李菁，對方也正在找方法自救。李菁在網上資料里看到“陽光型抑郁”一詞，一度聯想到兒子。
早在讀初中的時候，兒子就被補習班老師夸獎過“心智成熟得早”。中考的時候，兒子也給了自己驚喜，一舉考上重點高中。去年，到?？菩睦磲t院看診時，伊宇填寫了八份量表，包括抑郁自測量表（SDS）、焦慮自測量表（SAS）等。跟醫生交流后，對方給出的診斷結果是“重度焦慮，中度抑郁，強迫癥”。醫生告訴李菁，“孩子病情不嚴重，去上學沒有問題，但可能因為小孩封閉（自己），不愿意去面對壓力源?！?/div>
李菁擔心，就像“陽光型抑郁”，一個人在別人面前嘻嘻哈哈，但私下里卻是另一副樣子。她能模糊地感覺到，這兩年兒子在長大，自己其實并不了解在懂事的外表下，他的精神世界究竟是什么樣子。
伊宇捕捉到彩虹。受訪者供圖
對兒子伊宇而言，抑郁首先體現在失眠。在初中，伊宇就嘗過睡不著的滋味。他試過網上的“478睡眠法”，吸氣4秒，憋氣7秒，呼氣8秒；聽音樂，不管用。這幾年，他只能“硬睡”——靠意志力，通常在兩小時以后淺淺睡著。
伊宇記得，自己曾經在物理課上回答問題時“睜著眼睛睡著”，而每天一到下午第一二節時頭痛總會侵擾。但這些在他自己看來，都不是問題。直到休學前三個月，伊宇才真正意識到失眠的威力。
高一下學期開學，全部課程改為網課，伊宇感覺，一面屏幕把世界分割成兩半，一半是競爭的世界，由課程表、自習與考試組成，一半是自家臥室。從早晨七點開始，伊宇在攝像頭前坐好、早讀，到晚上九點半才能關掉攝像頭，自己宣布晚自習結束。伊宇總是不自覺分心，幾次覺得學不進去了，立即開始恐慌自己落下功課。晚間，失眠加重，連續幾個小時睡不著覺以后，伊宇認為自己已經“遠遠地落下”。
孩子病了，整個家庭需要改變
休學是伊宇自己的訴求。在醫院，醫生告訴李菁，兒子的病情不算嚴重，休不休學都是合理。伊宇衡量了下得失——休學一年或許能讓自己有個好狀態，繼續學習下去；但勉強上學，很可能因為狀態不對就掉隊，這更痛苦。
順利休學之后，這個早熟的孩子更加學會隱藏自己。伊宇住在一個三代同堂的家庭，與爺爺、奶奶、妹妹和父母同住。李菁親耳聽過老人教導兒子，要好好學習，以后家里就都靠你了。李菁趕忙告訴兒子，以后爸爸媽媽不用你管，你照顧好自己就夠了。
漸漸地，兒子開始只和李菁單線溝通。每周，兒子用三天出去上畫畫課程、見朋友，晚上出門散步。其余時間全部呆在房間中，只在吃飯時間露面。老人試過喚伊宇走出房間吃飯，沒有用。
在當地精神?？漆t院門診，醫生給伊宇開了三種藥。受訪者供圖
每天下班回家后，李菁先預告：“兒子，媽媽回來了”，接著仔細聽伊宇回答的語氣，看他今天是否開心。飯菜擺好，兒子走出房間以后，李菁先觀察兒子的表情，再決定自己說話是用歡快的語調，還是共情的口吻。兒子幾乎沒有笑過，說話也不太愿意答應。
一次，李菁開玩笑地試探兒子：“有些孩子抑郁，會吐槽對家長的各種不滿，為什么你在我們面前從來都不說我們不好？”兒子回答，我沒什么可說的，跟我朋友都講完了。
從去年到現在，一共有九個家庭來過大理求助品兮。品兮總結，家長們需求類似，第一是弄不明白孩子到底出了什么問題，第二是讓孩子早點回到學校，繼續學習。需求背后是家長們最常見的心態：希望改造孩子，讓孩子不再脫軌。提到這點，品兮提高嗓門，有些著急地強調：“家長真的應該覺醒，他們總是想要改變孩子，但他們沒明白，首先需要改變的是自己?！?/div>
“覺醒”的滋味是復雜的。五年前，品兮的女兒自己去醫院看診，拿回一張診斷書給自己看，上面寫著“重度抑郁，中度焦慮”狀態。那時，品兮是一名努力的海淀媽媽，女兒正在一所市重點讀初三，兩個人都拼得很辛苦。診斷書讓品兮“在家里哭了一禮拜”，她不能接受孩子病了，這意味著自己失敗了、拼錯了，從前的教育理想都打了水漂。
一通來自女兒同學家長的電話讓品兮注意到問題的另一方面。在電話里，那位家長告訴她一個細節：最近，她的女兒一進校門就開始哭。這是孩子們的聊天記錄里提到的。品兮說，那一刻自己好像才明白一件事，在女兒生病這件事上，主體不是自己，而是女兒。而且說到底，孩子的命運和自己的命運并非捆綁在一起，為什么孩子病了，家長不去關心孩子發生了什么，反而覺得自己命苦呢？
當天晚上女兒放學回家以后，品兮內疚地表態：如果覺得不舒服，可以休學。孩子馬上點頭。
覺察到孩子的處境以后，品兮認為，家長的任務還遠遠沒有結束。陪女兒療愈情緒這五年，讓她看到，家長也是孩子唯一的港灣。孩子休學后，究竟能否重新生長出一個新的自我，能否探索出更適合自己的成長路徑，能否真正調節好自己的情緒，都是未知數。品兮設想，當家長給足了孩子支持、自由和愛，讓他在一個充滿包容的港灣里生活，孩子才可能成長。大理，或許是一個提供包容感的物理空間。
一次有效的療愈，還需要對成長中的創傷進行有效的修復。心理治療師、前北京市回龍觀醫院精神科醫生于宏華認為，心理咨詢師應當幫助孩子修復成長創傷，促進其人格成長。當家長無法理解孩子的時候，心理咨詢師應當與孩子建立信任關系，評估孩子是否有自殺風險，是否具備抗壓能力等，從而給出建議。
北京大學第六醫院兒童精神科醫生林紅認為，正如德國戲劇家貝托爾特·布萊希特的詩：“無果的果樹，因不結果而遭責罵，誰曾探究土地的貧瘠呢？折斷的丫杈， 因枯木朽爛而遭受責罵，難道這不是因為大雪的重壓？”影響孩子心理健康的因素紛繁復雜，孩子的心理問題，往往是生物、心理、社會因素交互作用的結果。
從家庭治療的角度看，當孩子病了，僅僅治療孩子是不夠的，整個家庭都需要改變。而推動改變的人往往是家長。需要看到，家長不僅在養育過程中擔負責任，也是那個發現困境、幫孩子解決問題的人。而面對和解決問題，意味著反思自身的成長經歷、家庭創傷和社會文化，還要承受當下“內卷”的壓力。林紅說，這并不是一件容易的事，需要給家長賦能，讓家長更有能力去面對這些問題。
心理治療師、前北京市回龍觀醫院精神科醫生于宏華認為，心理咨詢師應當幫助孩子修復成長創傷，促進其人格成長。圖/IC photo
尋找療愈的方式
在張欣看來，接住女兒的情緒是一項技術，而技術需要磨練。一次，楊天一在午休時間過后說了句：“頭疼”，招來張欣的責備。就著午休應不應該玩手機、到哪里都打盹的由頭，母女倆開始爭執。楊天一說，每當爭執發生，自己第一反應是哭，第二反應是很討厭對方，說難聽的話讓對方“滾”，第三反應是呼吸困難、胃疼。
母女倆的“對決”還在繼續著。楊天一認為，張欣終究道歉了，但改得不徹底，而自己的傷口也還沒愈合。
覺得壓力大時，張欣想到自己也需要療愈，畢竟唯一的支柱不能倒下。她幾次到大理的網紅景點“磻溪村s灣”騎車，一邊騎車，一邊整理思緒。兒時的回憶撲面而來。她想起早在自己小時候，就聽慣了父母指責自己、評判自己，童年是不快樂的。這一次，她繼續發問：“但為什么幾十年來，這些不快樂從未讓我釋懷？”
兩年前，張欣也到醫院去看過心理科。那是兩年前，自己獨自帶孩子，每天做兩份工作，上午出門后，直到夜里十二點才能回家。出門前，女兒總是纏著自己要手機玩，像剛進入叛逆期，總想跟家長對著干。
有幾次，她驚恐發作，像“坐在船上一樣暈”。醫院給她開了藥，診斷為焦慮狀態。成年人自救能力較強，她強迫自己安靜下來，看書、聽音樂，或者夜跑、瑜伽，把自己及時地拉回來。那時候自己脾氣很硬，總要跟孩子“較出個高低”，孩子不聽話就打。張欣覺得抱歉又納悶，自己的情緒問題又來自何處？自己和女兒有一個共同點，心中都有創傷，該怎么往下走？
越追問，需要厘清的困惑越多，仿佛走進一個新世界。她第一次琢磨“原生家庭”、“抑郁癥”、“創傷”這些心理學概念，上網搜羅資源。另一位在網上認識的家長推薦她去看一本書，專門講父母與孩子溝通的方式——《青春期的非暴力溝通》，書里有一點讓她啟發不?。骸叭绻淮饝愕脑V求，你不要生氣，你不要去評判這件事情”。
另一位母親李菁體驗類似，她說，自己看到了更微妙的東西。在大理，伊宇總跟李菁聊到未來，他已經規劃好，自己要出國讀本科，在時尚領域深耕學習。伊宇認為這就是自己真正想走的路。他反思，自己這一代人不愁吃穿，生活質量不低，但卻抑郁了。這或許說明，這一代人更注重精神上的滿足感。當精神需求不被滿足的時候，或許自己就會難受。李菁把兒子的需求理解為“對很多東西都有較高的追求”，比如音樂、飲食和時尚。
三月初，伊宇獨自登上玉龍雪山山頂。受訪者供圖
怎樣長大，也是楊天一在當下最在意的事情。她今年16歲，把頭發染成紅色，目標是找到熱愛的事情。最重要的是，要成為很好的人。但她還不知道該往哪里走。她對自己的要求依舊不寬松：“我成績一般，藝術上也沒有什么特長，所以還是要努力學才能走下去?！?/div>
在九月，楊天一打算回到學校。她找到一件可以讓自己心情變好的事，是旅行。旅行能給人自由感，尤其對于像自己這樣從小被嚴格管教的孩子來說。她贊同張嘉佳《從你的全世界路過》中對旅行意義的闡釋：“就算過幾天就得回去，依舊上班，依舊吵鬧，依舊心煩，可是我對世界有了新的看法。就算什么改變都沒有發生，至少，人生就像一本書，我的這本也比別人多了幾張彩頁?！?/div>
三月初，張欣和李菁帶著孩子去麗江旅游。四個人都帶著氧氣瓶登上玉龍雪山，伊宇體力最好，一直爬到頂峰，海拔4680米。登頂時已經過了下午四點，山頂上只有不到十個游客，冷風呼嘯，白雪皚皚。伊宇說，那一刻自己心情很好，感覺“被凈化了”。
（應受訪者要求，張欣、李菁、楊天一、伊宇為化名）
新京報記者 石潤喬 編輯 陳曉舒 校對 李立軍
我要評論
想要發表評論，閱讀更多精彩內容，快來下
載新京報客戶端吧